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La maladie contagieuse est une source inépuisable de questionnement éthique. Car 
il y a moi, l’autre et le groupe ; et que nos intérêts – au moins nos intérêts immédiats 
– ne coïncident pas toujours. 

Le questionnement est amplifié par l’incomplétude de nos connaissances, qui rend 
plus difficile le choix de l’« action bonne ». À peine quelques mois après l’irruption de 
la Covid-19, la communauté scientifique internationale avait accumulé une somme 
colossale de données sur la maladie et son virus. Mais ce spectaculaire 
enrichissement du savoir médical a fait paraitre encore plus vastes les zones 
d’ombre, plus prégnantes les contradictions, plus pesantes les incertitudes. On 
pense à la métaphore de Pascal, cette sphère illustrant comment ce que l’on sait 
nous être inconnu croît nécessairement avec le volume de notre savoir. Tout l’ARN 
du virus est séquencé, mais quelle structure protéique sera la plus immunisante ? Le 
virus peut survivre plusieurs jours sur les surfaces, mais reste-t-il infectant ? Des 
tests sérologiques ont été mis au point, mais leur positivité témoigne-t-elle d’une 
immunité protectrice ? 

On peut multiplier les questions à l’infini, et ce flot de doute stimule le 
questionnement éthique au quotidien. J’hésite par exemple à maintenir une 
consultation prévue avec un patient : il court le risque d’être contaminé par le virus en 
se rendant au cabinet, mais aussi de laisser évoluer sa maladie s’il n’est pas vu. 
Mais s’il est déjà porteur du virus, il risque de le transmettre aux autres patients ou à 
moi-même. Jusqu’à quel point faut-il tenir compte de sa peur ou au contraire de son 
envie de venir ? Et quelle va être ma situation financière si je n’ose plus voir 
personne pendant des mois ? Il est clair que l’abord de telles questions ne peut se 
résumer à l’évaluation d’un « rapport bénéfices / risques » du patient. Il y a bien, ici, 
interrogation éthique. 

De tels dilemmes ne sont pas l’apanage des médecins. Il suffit de remplacer deux 
lettres du mot patient pour s’en convaincre : qui ne s’est pas demandé s’il était 
éthique de rendre visite à un parent âgé ou malade ? je risque de lui transmettre le 
virus mais aussi de lui manquer, lui me manque mais peut-être préfère-t-il rester en 
sécurité ?  A épidémie universelle, problématiques éthiques universelles. La tension 
entre intérêts particuliers et intérêt commun est au cœur de la plupart d’entre elles. 
Elle peut être déclinée à l’échelle individuelle (l’attitude vis-à-vis d’une personne 
donnée) comme à celle d’une petite collectivité (famille, voisins, collègues, amis…), 
ou à celle d’une nation. Si la tribu part se confiner à la campagne, parents, enfants, 
petits-enfants, frères et sœurs, neveux et nièces ne seront peut-être pas à moins à 
l’abri que dans leurs appartements, et certainement plus à l’aise mais peut-on en dire 
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autant des habitants du village voisin ? Si le pays A truste les commandes de 
masques à la Chine, en restera-t-il assez pour le pays B ?  À chaque niveau se 
discute le choix de privilégier un intérêt plus étroit ou bien plus large. 

Ainsi le questionnement éthique s’insinue-t-il dans notre univers comme un virus. 
Souhaitons que ce virus-là soit au moins aussi contagieux que le SARS-Cov-2. 

 


