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Rodolphe, un homme « qui ne fait pas son âge », encore alerte et un brin séducteur 
demande à son dermatologue, à l’issue d’une séance de laser pour une rosacée très 
modérée : « Docteur, que me conseillez-vous ?  Ma femme et mes enfants désirent que 
je reste chez moi le plus possible mais je suis en bonne santé et je me sens jeune… 
Cette histoire d’âge, qui rendrait plus vulnérable au Covid19, c’est n’importe quoi. Je n’ai 
aucune envie de rester chez moi comme un vieux devant la télé ». Quelle attitude 
adopter ? Eventuellement quelle réponse formuler ? Comment accompagner cet homme 
pour qu’il parvienne à une décision véritablement bonne pour lui. Et ce d’autant plus 
qu’une autre question implicite et un rien perfide est adressée au dermatologue qui, par 
plaisir ou par nécessité, travaille encore : « Et vous, docteur, vous n’êtes pas si jeune... » 

Voici donc quelques tours et détours de la pensée pour nourrir la réflexion éthique 
indispensable en ces circonstances, au risque de répondre précipitamment, sans 
prendre le temps de l’écoute et de l’accueil des propos de Rodolphe, en se référant en 
grande partie à ses propres problématiques et en manquant, au bout du compte, avec ce 
malade, une rencontre véritablement éclairante pour lui. 

Vieillir n’est pas une maladie. Cependant il semble que le Covid-19 ne fasse pas de 
quartier : L’âge, disons après 65 ans, et ceci indépendamment de toute morbidité, a été 
reconnu comme un facteur de vulnérabilité en cas d’infection par le Covid-19. A partir de 
là et en prévision du déconfinement, le chef de l’Etat, en s’appuyant sur les 
recommandations d’un comité scientifique mis en place à ses côtés, a exprimé son 
souhait de demander fermement (un exemple à ne pas suivre pour Rodolphe) aux 
« personnes âgées », seulement, de rester chez elles et ce probablement pour de 
multiples raisons. Par exemple, par peur de voir les vieux décimés par la maladie (la peur 
est en effet un sentiment protecteur). Ou par calcul, devant le risque de voir les vieux 
occuper en nombre les lits de réanimation et ainsi provoquer un débordement de ces 
services au détriment de malades plus jeunes (le problème du manque de lits n’entre pas 
dans mon propos). Cette demande a été vécue par certains comme contraignante. Les 
vieux actifs, visibles dans les médias et sur les réseaux sociaux et porte-parole des 
nombreux vieux silencieux ont alors agité le drapeau de la révolte et ont crié au 
scandale. Ils ont eu le mérite de nous faire réfléchir, en soulevant des aspects importants 
de « cette contrainte à rester chez soi » pour les plus vieux (en particulier la 
stigmatisation d’une partie de la population, l’aspect inégalitaire et infantilisant de la 
mesure, le fait de considérer les vieux comme inutiles pour la bonne marche du 
pays...).Plus tard différents membres du gouvernement, avec un certain courage, ont 
réitéré des injonctions fermes à rester chez soi pour « les personnes âgées », en termes 
cependant plus empathiques et en arguant de la responsabilité individuelle et collective 
(un exemple à suivre pour Rodolphe ?? Pas sûr…car ce qui convient à l’un ne convient 
pas forcément à l’autre). 

Et si on faisait un peu de provocation ? Où est le scandale ? 
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Dans le fait de vieillir (qui n’épargne personne) ? Vieillir attaque plus ou moins 
sournoisement et souvent en premier le corps (une vision moins nette, une ride, 
l’impression brutale de ressembler à son père..), accentue les inégalités en particulier 
socio-économiques (par exemple l’espérance de vie est allongée chez les plus riches). 
Vieillir c’est aussi, au fil du temps, renoncer : à une parfaite santé physique, sexuelle et 
psychique, à son métier, à la permanence des liens affectifs….Bien sûr certains résistent 
mieux que d’autres grâce à des liens affectifs solides qu’ils ont pu et su garder et grâce à 
la présence d’objets internes vivaces permettant une créativité renouvelée(d’une passion 
pour le jardinage à une passion pour la politique ou son métier) Etrangement la crise 
sanitaire actuelle et le confinement qu’elle a entrainé reprennent les caractéristiques que 
je viens d’énoncer à propos du vieillissement : le corps est atteint, les inégalités se 
creusent, les  activités et les liens affectifs sont empêchés ou distendus. C’est ce qui a 
rendu peut-être encore plus insupportables pour les vieux cette pandémie et ses 
conséquences. Enfin vieillir fait perdre l’insouciance de la jeunesse qui se croit 
immortelle et fait de la mort une compagne plus présente, comme la menace mortelle 
que fait planer la circulation de virus dans la population. Alors quand on parle 
de «  vulnérabilité » on parle bien en fait du risque mortel que représente le Covid-19. 

L’inquiétante étrangeté 

Inédit, inimaginable, bizarre, irréel, les adjectifs n’ont pas manqué pour qualifier le 
moment que nous traversons. Certains ont même exprimé le fait d’avoir ressenti un 
sentiment d’inquiétante étrangeté. 

Or cette expression est le titre d’un article de Freud écrit en 1919. On peut en dire 
quelques mots en relation avec ces propos. Freud a écrit cet article au sortir de la guerre 
de 1914-1918, sans nouvelles de ses fils mobilisés, sans nouvelles de ses amis à l’autre 
bout d’un empire démantelé, sans patients, isolé donc et souffrant de froid et de faim et 
par-dessus tout, en manque de tabac. Si on retient surtout de cet article la description de 
ce qui fait le cœur, selon Freud, de l’inquiétante étrangeté c’est-à-dire le surgissement 
brutal, le retour du refoulé enraciné dans l’enfance, je voudrais insister sur quelques-uns 
de ses autres aspects en lien avec mon propos. 

Ce sentiment d’inquiétante étrangeté apparaîtrait aussi quand on a perdu la capacité à 
bien distinguer la réalité du fantasme, la folie de la santé. Et aussi quand on a affaire à 
un être dont on ne sait pas s’il est vivant ou mort. Freud  évoque les contes d’Hoffman et 
en particulier le statut de la poupée Olympia dans le conte intitulé L’homme de sable .Le 
héros ne sait pas en effet si cette poupée, dont il tombe amoureux, est vivante ou 
inanimée. 

Lors du confinement, sans le vif de la relation humaine, porté beaucoup par le toucher, 
certains (et peut être d’autant plus si on avance en âge) éprouvent le sentiment 
inquiétant non seulement de vivre dans un entre-deux entre la vie et la mort (« ce n’est 
pas une vie »a été une remarque souvent entendue), un entre deux fou et irréel faisant le 
lit de la pensée magique mais aussi d’être soi-même ni vivant ni mort. Ce vécu peut 
conduire parfois (tant l’idée d’une mort possiblement prochaine peut être angoissante) à 
sous-évaluer pour soi-même le risque mortel encouru par l’infection à Covid -19 ou à 
braver la mort dans un mano a mano dangereux. 

Au bout du compte c’est la parole, même si elle a des difficultés à s’incarner dans cette 
crise sanitaire actuelle et ses conséquences de distanciation sociale, qui peut donner 
son poids de chair à la relation et maintenir les liens avec les autres (on le constate dans 
la multiplication des coups de téléphone pour prendre des nouvelles…). La parole, 
malgré ces temps troublés, reste incarnée : née dans les échanges corporels de 
l’enfance dont elle garde le souvenir, elle continue à être portée par le corps, le visage, le 
regard, la voix, l’image (même déformée) sur les écrans divers, l’attention portée à 
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l’autre. Cette parole témoigne de l’engagement dans la relation avec autrui, aussi 
surprenante et bouleversante que cette relation puisse être, et peut permettre, avec des 
mots qui touchent, la transformation de chacun des interlocuteurs de cette relation. 

La réflexion éthique menée avec Rodolphe peut s’appuyer sur cette parole incarnée chez 
les deux partenaires de la relation malgré l’éventuel port d’un masque. Au sein de cette 
relation, il s’agit d’aider Rodolphe à réfléchir à une décision qui lui convienne à lui 
personnellement, quitte à ce que cette décision puisse évoluer ultérieurement, lors d’une 
autre consultation. Par exemple on peut parler de ce qu’évoque pour lui le mot 
vulnérabilité sans pour autant parler de la mort, si lui-même ne l’aborde pas. Ainsi ne 
serait- il pas important pour le praticien de garder présent à l’esprit combien il est difficile 
d’apprivoiser l’angoisse liée à l’idée de la mort possiblement proche même si il n’est pas 
forcément nécessaire de la mettre en mots ? 

 


